熊晓翊

时间： 2015年3月22日

来源： 雅昌艺术网专稿 


3月16日，第56届威尼斯双年展来华宣讲，总策展人奥奎向中国媒体介绍策展理念，中国艺术家的参展作品再次成为焦点。在新闻发布会上，奥奎用幻灯片播放了徐冰大型装置《凤凰》的一些图片，并透露艺术家已创作完成一件新的《凤凰》作品。而此时，这件《凤凰-2015》正在漂洋过海，每只长达30米的巨大作品被分割后装进了七个集装箱，将于四月如期抵达威尼斯，进入挑高近十米的双年展主题展空间，这是位于Arsenale的船坞，正好处在意大利馆主入口处，此地被视为“威尼斯双年展风水的龙头”。届时两只“凤凰”将携带着强烈的中国现场气息，飞翔于威尼斯的水域之上。

为此，徐冰忙碌了一整个冬天。故事要从去年秋天奥奎拜访工作室开始，奥奎很早就了解徐冰的创作，2004年，徐冰的《何处惹尘埃》获得了“Artes Mundi”威尔士国际当代艺术奖，正是他担任评委会主席。艺术理念方面的认可使两人言谈甚欢。而当奥奎看到工作室陈列的《凤凰》模型时，他变得非常兴奋并告诉徐冰，“我觉得找到了我想要的作品。20多年以来你的作品一直在往前走，而且是在和现实世界发生关系”。

《凤凰-2015》依旧诞生于北京通州那间尘土飞扬，火光四溅的大车间，参观者进入之前，徐冰特意给来者配发了口罩，而他自己则一身军大衣，一顶安全帽，爬高上低地检查着焊接的细节，不断回答工人提出的问题，十足一个趴工地的车间主任。然而，在这个粗犷的劳动现场，昏暗的灯光下，毫无现代技术可言的生产车间里，两只正在逐渐成形的凤凰像是属于未来的生物，一旦赋形的完成，也即意味着生命的诞生，此刻的艺术家徐冰则让人想起早期科幻片里的魔鬼博士，正在醉心于研发某种会令他自己都大吃一惊的不可预知之物。

偶尔，一些早早得知消息的人士前来探班，当被问及《凤凰-2015》与早先那对凤凰的区别，徐冰答道，“第一对凤凰表达的更多是对底层的关怀，它身上还带有一种辛苦与伤痕累累的凄美，而这次的凤凰更凶悍，很多细节都和上一版不同，它身上像是配有利剑和能量包，有攻击性，像是来自于一种拼搏的现场又面临着一种危机，它和这个时代的世界状况有这样一种对应关系。”更多时候，徐冰愿意让参观者亲自去看和感受，转身便消失在散落各处的巨大零件之中。这种观感让造凤凰的工厂更像一间制造飞机的巨大厂房。

回溯“凤凰”的创作源头，但凡对艺术圈的事儿有些了解的人，恐怕无人不晓。时间要倒退到2008年，那一年徐冰刚刚回国出任中央美院副院长，作为他回国后的第一件作品，《凤凰》曾引起很长一段时间的热议。那时，一座商业大厦正在高楼林立的北京CBD拨地而起，出资方兴致盎然的想要为大楼增添一些艺术气息，于是找到徐冰来做一件作品，《凤凰》由此缘起。彼时旅居美国十多年的徐冰，被“财富中心”的工地现场震惊了——“我惊讶的是，这么现代化的大厦，竟是由工作和生活条件这样差的一群民工，用这么原始的方式盖起来的。”由此，徐冰想做一件“不曾有过”的作品，因为中国的当下正是人类文明史上“不曾有过”的语境。

营造令人错锷的奇观感与陌生感，是《凤凰》这件作品在诞生之初最直观的特征，它足以吸引大众的注目，用最原始与直观的形式感嵌入了晦涩的当代艺术语言，并敏感的触击到了社会各阶层的神经，使之通过作品的传达，发生了无形的对话。比作品本身更耐人寻味的是不同人群对作品的反映——艺术圈普遍认为作品直白得令人无话可说，与此前徐冰在国外那些虚实相生的作品相比，《凤凰》更像是徐冰在玩票。后来有人说《凤凰》像中国的彩灯，徐冰认为这个观点有道理。这种“民间艺术”的方式不仅体现在了用建筑和劳动残余物制作的《凤凰》中，也延续到了徐冰后来用枯草和废弃物制作的山水画《背后的故事》中。

与艺术圈相反，在文学界和哲学家界，《凤凰》却激起了强烈的兴趣，它所揭示的关于劳动、阶层、资本与政治的多重意味，令人看到一种针对当下中国复杂现实的触动心弦的表达。对于社会底层来说，由人们熟知的劳动工具制作而成的《凤凰》具有天然的亲切感。2010年《凤凰》在今日美术馆展览时，许多路过的出租车司机都在津津乐道地谈论这只吊在美术馆上方的“大鸟”。而作为最初的出资方，财富中心最终拒绝了这个具有反讽意味的作品，它所凝结的劳动象征，它从根本上对资本的批判态度，使得将它放置在富丽堂皇的金融大厦里，会成为一个令人感到不适的玩笑。

也许奥奎也敏锐的意识到这一点，正因为如此，他才会多次把徐冰的《凤凰》与保罗.克利的《新天使》相提并论，在新闻发布会中，他再次提到徐冰的《凤凰》让人想起德国哲学家瓦尔特.本雅明对《新天使》的论述——“天使很愿意停下来，去唤醒死者，召集失败者。但从天堂吹来了一阵风暴，鼓起了天使的翅膀，以至它无法将翅膀合上。这风暴不停地把它推向他所背对的未来。他面对的废墟已堆到了天上。这风暴，就是我们所说的进步。”奥奎认为70年前的“新天使”与70年后的《凤凰》所表达的意涵，对本届威尼斯双年展的主题“全世界的未来”是一个很好的佐证。正如同本雅明笔下的进步风暴中的废墟，凤凰奋力于飞的姿态与伤痕累累的庞大身躯，不仅诠释了中国的现实，更表达了全球化格局下，人类集体的沉重与抗争。徐冰认为这是对他的艺术创作的高度评价。

时隔七年的时光，对刚刚度过一个甲子的徐冰而言，《凤凰》却像一个未完成的议题，再次将他拽回思考的原点，而这一次他更加胸有成竹。